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50 €. Billet posé sur la table, mon cerveau ne 
répond plus, mes yeux fuient celle qui de son 
regard intensément me persécute. Fébrile, de 
mes mains je masque les moindres centimètres 
de ma peau, tous ces pixels qui côte à côte, font 
l’être que je suis. Mise à nu, je mise tout sur elle, 
sur cette femme qui tantôt me ramène à moi, 
qui tantôt délicatement me sort de moi-même. 
Sa voix me glace le sang, me réancre à cette 
triste réalité, à celle qui est la mienne. Ses yeux 
bleu nuit me somment de lâcher prise, de cesser 
de lutter, de vomir mes sentiments avant que 
nos corps ne se séparent, avant que la nuit nous 
prenne. Assise au bord de ce sofa, mes jambes 
et mes pieds s’affolent, je tente péniblement  
de retrouver cet apaisement perdu.  



8

La pureté des lieux me fait perdre la tête, tout 
est d’une transparence totale. Face à moi, une 
porte vitrée semble flotter entre quatre murs 
en verre. À l’extérieur de ce huis clos, une 
succession d’autres pièces privées de toute 
respiration. Sur ma droite, une étagère d’une 
matière translucide en côtoie une seconde, 
qu’attendent-elles exactement ? Des meubles 
vides, quoi de plus antinomique ? Pourquoi 
ne sont-elles pas en train d’accomplir leurs 
rôles ? À leurs côtés, deux chaises en plexiglas 
attendent que des êtres daignent les épouser. 
 
À l’opposé, sur ma gauche, trois colonnes ; des 
aquariums d’au moins deux mètres de haut 
et soixante centimètres de largeur semblent 
s’être enracinés. Qu’est-ce que des méduses 
font au sein de ces prisons dorées ? Pourquoi 
ne pas se contenter de poissons rouges, de 
guppys ou bien de molly ? Le spectacle est 
somptueux, des dizaines de gelées de mer se 
meuvent avec volupté les unes contre les autres. 
Chaque nage est à la fois solitaire et collective. 
Ensemble, elles forment une chorégraphie des  
plus harmonieuses, des plus féériques, leur  
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ossature dépourvue de tout squelette fait d’elles 
des êtres légers et insouciants. Pour tout terrien 
qui se respecte, elles restent des créatures irréel-
les voire mythologiques, des êtres mystérieux 
en raison de l’absence de leur carapace et de 
leur enveloppe faite essentiellement d’eau. Une 
bulle d’eau dans un océan, fragile en apparence, 
mais invincible en substance. Carnivores dans 
l’âme, trop d’individus pensent qu’elles piquent 
par gratuité ou bien par automatisme. Et si cela 
relevait seulement d’une intelligence inouïe 
ou bien d’un instinct de survie surdéveloppé ?  
Se défendre pour rester en vie, pour éloigner  
la mort ! Aussi fascinantes que détestables, elles 
sont tout ce que l’être humain ignorant exècre : 
imprévisibles, f lasques, mortelles, paralysantes, 
agressives, laides… mais combien d’entre eux 
savent que 60 % des gènes de l’homme sont 
communs à ceux des méduses ? Très peu !

La scène est hypnotique, me voici happée dans un 
microcosme, dans un univers où la respiration se 
fait facile, où la vie se fait paisible. Je vois en elles 
ce que je ne suis pas, ce que je ne suis plus depuis ce 
maudit jour. Je suis au bord de l’asphyxie et elles,  
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au bord de l’accalmie, elles se contractent et  
se dilatent avec un charme dont elles seules ont 
le secret. Aériennes, elles respirent, ondulent, 
vibrent et me rappellent qu’il y a autre chose 
au-delà de tout ça, au-delà de l’eau, de la terre et 
du cosmos. Une force de vie émane de ce milieu 
sous-marin, quelque chose qui me convainc de 
ne plus avoir peur à présent. 

Je quitte cet univers pour le mien, pour ce corps 
et cette âme endolorie. Ces 50 € stagnent sur 
cette table fantôme qui, elle-même, est habillée  
d’une nappe translucide. De crainte que ce bout  
de papier bouge devant mes yeux et par hantise  
que tout entre en lévitation, je détourne le regard. 
Pris entre deux étaux, il ne lutte plus, il semble 
être prisonnier de sa propre image et ne cherche 
même plus à échapper à sa condition. Il sait qu’il 
est aimé pour sa valeur et non pour sa texture 
unique, pour cette couleur or qui lui donne toute 
son importance. Seul le chiffre gravé sur sa  
surface fait sens, sa présence physique ne sert 
qu’à acter sa propre légitimité. Quand on l’a en 
sa possession, le reste n’est qu’excédent, que 
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superficialité. Avec lui, tout se monnaie : l’amour, 
les sentiments et l’amour propre.

Je baisse la tête par pudeur ou bien par réflexe, 
je ne le sais pas moi-même. Au-dessous ? Le 
vide, l’espace, l’infini ! Mes yeux se posent sur 
ce sol cristallin, sur ce lieu nourri d’éléments 
en mouvement et pourtant dépourvu de toute 
impudicité. Des centaines de plumes blanches 
tournoient, se touchent avec douceur, leur 
proximité est propice à tout ce corps à corps, 
à ce plume à plume des plus sensuels. Un cou-
rant d’air permanent accentue leurs remous, 
les invite à jouer de leurs similarités, mais 
semblables, le sont-elles vraiment ? Un souffle 
s’immisce délicatement entre elles, complice, 
il les accompagne dans cette danse lascive. Un 
vertige s’empare de moi, mon être est poussé 
loin de cette assise, hors de celle qui, elle-même, 
rejette ma propre compagnie. J’attends un regard 
bienveillant, un filet de voix qui parviendrait de  
cette femme, de la seule vie terrestre dans cette 
pièce.



12

Ce silence me perce les tympans. Avec nervosité, 
je me lève. Manteau mis et dignité regagnée, 
cœur au bord des lèvres, je m’agite, je m’em-
presse de rejoindre cette porte abstraite et quitte 
les lieux, je mets les voiles, enfin !

— L’on va s’arrêter là, Violette. Je vous dis  
à demain 10 heures.

— À demain.

Porte franchie, mon esprit me guide en dehors 
de ce bordel, loin de ce tout, de ce rien, de ce 
qui me rappelle ce que je suis. Rien ! Je quitte un 
endroit confiné pour son aïeul. Je pénètre dans 
un couloir qui me mène vers une autre porte, 
puis vers un autre espace cloisonné. La courte 
distance qui me sépare d’une pièce à l’autre me 
semble interminable, à la limite de l’insurmon-
table. Me voici au cœur d’un labyrinthe. Entourée 
de centaines de remparts des plus réels, un pas 
devant l’autre, je tente de garder l’équilibre, 
de ne pas trébucher. Les deux mains en avant, 
je les agite simultanément de droite à gauche, 
je m’aventure fébrilement dans cet inévitable 
dédale. Je déambule d’impasse en impasse, 
d’embranchement en embranchement, toutes 
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ces traverses me mènent vers de fausses pistes, 
toutes. Je cherche l’exception, la seule qui m’est 
indispensable, celle qui n’est pas à ma portée.

Détenue entre toutes ces vitres, mon propre 
reflet me joue des tours. Je me duplique, me 
projette de façade en façade, je cherche la 
version originale, où est-elle ? Au cœur de cette 
galerie, je continue ma recherche ; première à 
gauche, deuxième à droite, j’avance de deux 
pas, je pivote de 40° sur ma gauche, je recule 
de trois pas, je perds le fil, je me retrouve, 
j’avance, mes mains me servent de radars. Je 
me persuade que chaque seconde passée est 
un instant en moins dans cette prison, mais 
si au contraire, j’étais en train de revenir au 
point de départ, de m’engouffrer au sein 
de ses méandres ? Comment pourrais-je le 
savoir ? Je suis seule, moi et mon sixième sens. 
 
Une lueur se présente, je trace mon chemin 
vers ce qui m’apparaît être la voie à suivre. Il 
me suffit de fermer les yeux pour ressentir les 
choses, pour constater que je suis plus proche 
de la sortie que du point de non-retour. Je quitte 
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ce labyrinthe pour une autre contrée. Ce lieu 
ne ressemble à aucun autre, je me retrouve 
devant un igloo géant qui techniquement est 
un dôme. À son contact, sa forme sphérique 
m’apaise, cet endroit comme le précédent 
transpire la pureté. Chaque élément de cette 
construction me fait penser à des morceaux 
de puzzle que l’on aurait assemblé dans une 
logique qui dépasse la mienne. Toutes ces 
pièces triangulaires, ces plaques en verre sont 
dépendantes les unes des autres et fixées avec 
minutie grâce à des armatures en bois. 

Cette figure est d’une perfection absolue, tout 
ce qui ne peut être jugé ou détesté. Le galbe de 
cette porte est elle aussi en harmonie avec cette 
structure, elle n’attend qu’à être poussée, à me 
laisser entrer dans son antre que j’aperçois déjà 
à travers ces carreaux trigones. Son intérieur 
minimaliste me déstabilise, cela doit être la 
pièce à vivre mais, peut-on vraiment vivre 
parmi si peu de choses ? 

J’entre sur la pointe des pieds de peur de déplacer 
cette poussière imaginaire, d’être de trop dans 
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cet espace dépossédé de toute vie. Le tour est 
rapide, il y a uniquement le nécessaire : une table 
basse, un canapé, aucun cadre, une absence de 
téléphone ou bien d’ordinateur, pas de moyens de 
communication possible avec l’extérieur. Mon 
œil s’est habitué à une transparence totale et 
essaie de s’acclimater à toutes ces nouvelles 
nuances, à tout cet aspect opalescent. Une 
lumière rayonne de cette demi-coque, elle 
se ref lète sur tous les éléments faisant naître 
sur ces surfaces une teinte laiteuse proche du 
nacre. Où donc se trouve le frigidaire ? Où est 
la télévision ?  
 
Je me rapproche des deux autres portes, les 
seules ! L’une d’entre elles, malgré ma bonne 
volonté, résiste à ma poigne, elle est condamnée 
à rester fermée. Je m’en éloigne dans l’espoir 
d’y découvrir une pièce où les distractions 
seront existantes. Sans lutte, elle s’ouvre et 
dévoile une cellule qui ressemble en tout point 
à la précédente. L’art du vide, tout tient à ces 
mots ! Une chambrée simpliste et dénuée de 
toutes choses superf lues : un lit, un bureau, 
une lampe et une chaîne hifi. J’allume la radio 
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afin de m’inventer du mouvement, pour ne pas 
faire de cet abîme ma folie. Cette femme, que 
me voulait-elle tout à l’heure ? Ai-je été à la 
hauteur de ses attentes ? Qu’espérait-elle de 
moi ? J’active l’unique source lumineuse pour 
ne pas me perdre dans tout ce noir, pour qu’elle 
continue de maintenir mes nuits en jours, mes 
désespoirs en semblant d’espoirs.

Que fais-je ici ? Suis-je malade ? Déséquilibrée ? 
Cinglée ? Vais-je subsister face à ce néant 
intersidéral qui règne dans ces pièces ? Je 
me jette sur le lit laissant la musique prendre 
possession de mon esprit. Allongée dans cette 
bulle entre enfer et paradis, mes douleurs me 
reprennent ; des pincements qui se font de 
plus en plus présents. Des coups de hache me 
transpercent les omoplates, je lutte pour ne pas 
que mes mains se dirigent vers elles, pour ne 
pas faire de ce mal intenable une agonie lente 
et mortifère. Ma force pourrait faire cesser ce 
purgatoire, mais à quel prix ? Dois-je sacrifier 
ma vie ? Les arracher ne ferait qu’accentuer 
le mal-être qui m’a menée droit en isolement, 
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cela ne ferait que me rappeler ce que je suis :  
le fruit du démon.

Je mords mon oreiller en plumes pour que 
mes cris ne crèvent pas ces cloisons courbées 
et qu’ils ne parviennent pas au commun des 
mortels. Seul Morphée peut me soulager, seul 
lui sait entendre mes tourments et m’enlever à 
moi. J’endors mon cerveau à ma façon. Sur le 
ventre, yeux mi-clos, main droite entre cœur et 
matelas, j’essaie de me réapproprier cet organe 
défectueux, ce morceau de chair. Je synchronise 
chacun de ses battements avec ma respiration, 
j’en fais mon obsession, ma seule préoccupa-
tion ; ne jamais me laisser distraire, ne jamais 
autoriser mon esprit à baisser la garde. Je tiens 
le cap, je laisse les secondes s’égrener jusqu’à 
ressentir une sensation d’allègement puis 
d’évanouissement. Sans contester, je m’offre 
à Morphée, je lui confie toute mon énergie et 
mon âme, je me soustrais à moi-même, mon 
spleen disparaît. Je disparais. Je vis.
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Le temps s’arrête. Enfin. 
… 

Tout se stoppe. 
… 

Puis, tout s’accélère. 
...



19

Tout à coup, le temps reprend son rôle, s’appro-
prie cet espace dont lui seul est le maître. Tel un 
arrangement avec la nuit, il exerce de nouveau 
son droit de propriété, prend possession de ce 
repos qu’il a, pour une courte durée daigné 
m’offrir. Mon bien-être s’évapore à l’instant 
où ma carcasse reconquiert mon âme, où ces 
deux adversaires se retrouvent sur le même ring, 
confrontés l’un à l’autre, l’un contre l’autre. 

Corps versus âme. 

Dans cette bataille constante, jamais aucun 
des deux ne gagne, jamais le dessus n’est pris.  
Je sais que jamais victoire il n’y aura. Parfois, 
mon corps se montre plus conquérant, plus 
téméraire et le dieu du sommeil met mon esprit 
KO. Tantôt mon intellect domine et envoie bala-
der la douleur jusqu’à ce qu’elle revienne me 
paralyser ; l’un ne va jamais sans l’autre, puis, tout 
recommence, inlassablement. Aucun perdant. 
Une seule perdante. Moi. Je dois accepter cette 
fatalité, m’accommoder de tout ce mal qui me 
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définit, de toutes ces plaies sur ma peau, tout 
ce qui fait de moi cet être insensible à toutes 
émotions. Une nouvelle journée s’amorce, un 
autre combat à mener, je dois y aller... 

Habillée à la hâte, je rejoue la même histoire 
que la veille, cette même rengaine, celle d’un 
passage obligé dans ce labyrinthe infernal, 
de ce face-à-face avec cette femme. Je me 
demande d’ailleurs ce qui est le plus pénible 
des deux. Je m’y engloutis ; avec un peu de bon 
sens, je devrais en être ressortie en un temps 
record. Je devrais, mais je peine à comprendre 
la raison de sa présence et respire à grandes 
bouffées de peur que l’angoisse ne me vienne 
et qu’elle me saisisse subitement. J’essaie de 
contrôler mes pensées, de ne pas les laisser 
me replonger cinq années en arrière. En vain. 
Des bruits fictifs m’assaillent, je me raidis de 
tétanie avant de me liquéfier et de m’effondrer 
au centre de ce capharnaüm visuel, au beau 
milieu de moi. Ces cloisons à effet miroir me 
donnent le tournis, je me vois sous tous les 
angles, mon être se révèle sur chacun de ces 
pans pour revenir s’écraser violemment contre 


